Πίσω απ' τις γρίλιες είναι το μεγάλο μεσημέρι. Τα σκόρπια σπίτια κάτασπρα, κι ένα κόκκινο κάτω απ' το λόφο. Λίγο πιο πάνω, ξέρουμε, είναι η μεγάλη ασβεστωμένη μάντρα. Από 'κει κατεβαίνει η δροσιά προς τους ευκάλυπτους, κι ένα άρωμα από σάπια ροδάκινα σωριασμένα στο δρόμο. Άξαφνα τα τζιτζίκια σώπασαν. Δυο ηλιοκαμένα σώματα στ' άσπρα σεντόνια. Βγάλε και το δαχτυλίδι σου μου πιάνει ένα δικό μου χώρο στο μικρό σου δάχτυλο. Γιάννης Ρίτσος ......................................................................... Το ζωγραφικό έργο είναι του Μιχάλη Οικονόμου. Πρόσωπα