Θεσσαλονίκη, επιστρέφοντας ξημερώματα στο ξενοδοχείο, με την παγωνιά να ξυρίζει και τις επιγραφές Νέον να σου φέρνουν στα χείλη τα ''Λαΐκά ξενοδοχεία'' του Γιώργου Ιωάννου και του Νίκου Μαμαγκάκη: «...Γκρίζα είναι τα σεντόνια κι όλο τσαλακώνονται μαύρη είναι κι η ζωή μας κι οι ψυχές λερώνονται. Ξενοδόχοι στα βιβλία έχουν τα στοιχεία μας ξέρουνε για `μας τα πάντα και την ηλικία μας...» Μετρονόμος Θανάσης Συλιβός